弱々しい小さな馬、若いノイズに会いましょう

May 10, 2023

メグ・フェア著

ピッツバーグのザ・デリと呼ばれるパンクハウスの外で、フィーブル・リトル・ホースのメンバーは意地悪く印象的な雲でいっぱいの空に目を向けている。 オークランドの学生の多い地区にあるデュプレックスの裏にある小さな駐車場の壁には、すでにサウンドシステム、ドラムセット、アンプが並んでいます。 おそらく、一般的なハウス ショーよりも賭け金は高くなります。これは、大学生であるにもかかわらず、すぐに地元のシーンのスターになったフィーブル リトル ホースにとっての「秘密のセット」です。そして誰もが天候が協力しないのではないかと心配しています。 「雨はただ通り過ぎてしまうかもしれない」とドラマーのジェイク・ケリーは、それが真実であると確信していないことを示唆する口調で言う。

オープニングアクトの元パイロットが装備を整えると、水滴が滴り始め、土砂降りに変わります。 人々は電源タップやスピーカーケーブルを外して行動を開始し、ミュージシャンや友人の群れは、すべてのものを地下室とポーチの下の床の間へ急いで運びます。 ショーを屋内に移し、最善の結果を期待するという行政上の決定が下されます—消防法は呪われます。

フィーブル リトル ホースは少し前に地下室で活動を始めましたが、彼らのファンは、次の夏のツアーで 500 人規模のクラブで演奏するまでに成長しました。 2021年初めの結成以来、ベーシスト兼ボーカリストのリディア・スローカム、ギタリスト兼ボーカリストのセバスチャン・キンズラー、ギタリストのライアン・ウォルションスキー、ドラマーのケリーのカルテットは、EP『モダン・ツーリズム』、そしてフルレングスの『ヘイデイ』をリリースしている。 どちらのレコードも、近日発売予定の LP『Girl With Fish*』と合わせて、冒険的なギターの音色、キャッチーなフック、騒々しい雰囲気、ドライで鋭い歌詞に対するバンドの取り組みを強調しています。

彼らは、新しさを感じながらもあらゆる方向から引っ張り出す、リファレンスを多用したインディー ロックを作っていますが、ソングライティングに対するポップ中心のアプローチにより、特に親しみやすく、ピッツバーグでは愛されています。 この献身的な姿勢が、デリの外の群衆にますます多くの人々を参加させることにつながります。 雨の中、ファンたちは身を寄せ合い、地下室のドア付近の位置を競い合い、急遽駆けつけて仮設ステージ近くに陣取る準備をしている。

その日の午後の早い時間、まだ天気が良く晴れているうちに、キンズラーは私を会場から数ブロックのところにある黄褐色のレンガ造りのデュプレックスの階段を上らせた。 バンドの残りのメンバーはすでに彼のリビングルームに集まっており、誰かの電話でジョナス・ブラザーズの新しいシングル「ワッフル・ハウス」を聞いている。 窓からは扇風機の音が鳴り響き、学生向けの賃貸物件が立ち並ぶ地区では聞き慣れた音だ。 ロスコと呼ばれる高層住宅会場で行われるフィーブル・リトル・ホースの最初のショーのチラシが壁に飾られている。 ウォルションスキーとケリーは人気のソファに座っており、スローカムは近くの肘掛け椅子でくつろいでいます。 彼らの仲間意識は簡単にわかります。彼らが自然に何かをする様子や、頻繁に笑う様子などです。

スローカムは彼らの中で唯一のピッツバーグ出身者であり、ウォルションスキーは卒業後にワシントンDCに移ったが、彼らは同市を本拠地と考えている。 ケリー、ウォルションスキー、キンズラーはピッツバーグ大学で全員ここで会った。ウォルションスキーはケリーの新入生寮のRAであり、スローカムはショーで街中を回っていた。 「ここは私たちが接続して録音する場所です」とケリーは言います。 「ここは音楽が作られ、私たちの最初のショーが行われた場所であり、私の家です」とスローカムは言います。 「私たちは、誰も注目する前にピッツバーグの DIY シーンに定着しました」とキンズラー氏は付け加えます。

そのシーン自体がフィーブル・リトル・ホースのメンバーに印象に残った。 キンズラーとウォルションスキーは長年、地元のインディー ロック シーンの中心地であるピットの寮の一室で設立されたテープ レーベル、クラフテッド サウンズに魅了されてきました。 ケリーは、大学 1 年生のときにワイルドなショーに参加したことを思い出し、それが参加したいという欲求を引き起こしました。 「何かの慈善活動に行ったとき、ウォーター・トラッシュが流れていて、天井に穴があり、地下室は満員でした。これまでハウス・ショーに行ったことはありませんでした。人々は穴を這い、飲み物を渡していました。私はそうでした。 『こんなところでバンドをやってみたい』とか」と彼は振り返る。

このグループのユニークなスタイルのノイズポップは、ピッツバーグ音楽のいくつかのポケットを統合したようにも聞こえます。 地元以外のリスナーはマイ・ブラッディ・ヴァレンタイン、ソニック・ユース、そしてスワーリーズのささやきを聞くかもしれないが、私にはガッジのキャッチーなシューゲイザー、スリーピング・ウィッチ＆サターンのドライビングで汚いポストパンク、マース・レモンの脆弱さと思慮深い抒情が聞こえる。そして、シルバーカークラッシュに似た、邪悪でありながらも陽気なエネルギーの瞬間。 これは必ずしも彼らの意図というわけではなく、むしろ音楽地理の微妙な影響によるものです。

フィーブル・リトル・ホースは、キンズラーとウォルションスキーだけが一緒に曲を書くことから始まりました。 後に現代の観光とヘイデイの両方となるこれらの曲は、ライブの観衆の前でワークショップされたのではなく、デュオの閉鎖的な世界で作成され、録音されました。 彼らはウォルションスキーがケリーと共有していたアパートで現代の観光を録音したので、彼がドラムを録音するために飛び込むのは当然でした。 スローカムが音楽の世界に加わったのは、2021年の夏、『ヘイデイ』のレコーディングが終盤になってからであったが、彼女はカバーアートを作るという形でEPに参加していた。 スローカムはそれまでベースを弾いたことがなかったが、それは問題ではなかった。 彼女は歌詞を書き、各曲の正しい音符に対応するステッカーをベースギターに貼り、バンドは一緒にリハーサルを始めました。

その夏と秋に彼らがショーを始めると、カルテットの独特のサウンドと魅惑的なライブショーについての噂はすぐに広まりました。 2021年10月に『ヘイデイ』がリリースされたとき、フィーブル・リトル・ホースは勢いに乗って神話的な地元バンドからもっと大きなバンドへと飛躍し、スネイル・メイルやホットラインTNTといったインディー・ロックの重鎮たちからも賛同を得た。 この誇大広告はいくつかのレーベルの注目を集め、バンドは最終的にサドル・クリークを選択することを決めた。

20代前半にブライト・アイズとビッグ・シーフを全国的に認知させたレーベルと契約するのは、不快な経験かもしれないと思う人もいるかもしれないが、4人は地に足が着いていて、安心してセカンド・アルバム『ガール・ウィズ・フィッシュ』のリリースに向けて取り組んでいるように見える。彼らは、業界に飲み込まれることについて、目を曇らしたり盲目的に楽観視したりしているようには見えません。 彼らはそれぞれ、プロジェクトのクリエイティブなコントロールを維持することを信じており、音楽を録音し、アートを作成し、独自のツアーを実行することを好みます。

「バンドを始めて以来、私は事実上のマネージャーでした」とウォルションスキーは説明する。 「私は人を呼び込むことについては常に非常に慎重でした。なぜなら、それによって私たちに準備ができていない、またはやりたくない特定のことをやらなくてはいけないというプレッシャーが強まるのではないかと心配しているからです。」

最初のステップはブッキングエージェントを決めることでしたが、これには「多くのことをノーと言う」ことと、ただ親切でバンドの目標をサポートしてくれる人を探すことが必要でした。 レーベルの話し合いは、時にはさらに厄介なものになった。 あるレーベル候補は、メンバー4人全員がフルタイムで音楽を追求するために仕事と学業を保留することを期待して彼らにアプローチしたが、これにはバンドは興味がなかった。 「そして、彼らは私たちにクソみたいなTikTokを作ることを望んでいました」とケリーは嫌悪感を持った顔で付け加えた。

このプロジェクトの主な発言者であるスローカムは、人間関係における切望と失望、宗教的な教育によって常に存在する亡霊、欲望の消耗的な性質についてよく書いています。 これらは、新しい人に出会ったときに交わすような会話ではないかもしれませんが、スローカムがリスナーに提示しているロールシャッハのテスト用の絵です。 「知らない人に対しては、あんなに弱みを握られることはありません」と彼女は言う。 「しかし、私は書いているときに、これらの見知らぬ人たちのことを考えているわけではありません。」

特に宗教的なディテールが際立っている。ドローンのようなシングル曲「スチームローラー」ではプラスチック製のカトリックの司祭が化粧台から見守っており、スローカムは狂乱的でコラージュされた「ポケット」で「想像力を使って罪を犯している」。 「宗教を持って育てられると、それから逃れることはできないと思うんです。宗教は常に何らかの形でそこにあるのです」とスローカムは言う。 「私は創造的なことに取り組むのが大好きです。」

スローカムが『Girl With Fish』にもたらした歌詞は直感的だ。シングルでは「スチームローラー、お前は食べているみたいにクソだ」と歌われているが、節くれだった比喩であり、親近感を抱かせると同時に鋭く感じられる。 スローカムは確かに柔らかさを見せますが、決して弱さは見せません。 最初のシングル「Tin Man」は、悲しみを武器にする人々に対する鋭い批判です。 「あなたが悲しみをフラッシュするから、私は行かなければなりません」とスローカムは歌います。「あなたはみんな錆びていて漏れていることに気づきました/彼を分解しましたが、誰も見つかりませんでした。」

スローカムのベース演奏とキャッチーなボーカルとケリーのドラム演奏は、ウォルションスキーとキンズラーの実験的なギター演奏アプローチの強固な基盤となっています。 スローカムにはペダルがなく、ステッカーを使用して各曲で何を演奏する必要があるかを示していますが、2人のギタリストはペダルのコレクションを備えたボードに接続し、最終目標はギターにほとんど似ていないギターサウンドを作成することです。 ルールはありません、それが重要です。 このレコードはスタジオのサウンドとテクスチャーにおける野心的な実験であり、ヘッドフォンまたはステレオで大音量で聴くのが最適です。

ただし、ライブ体験では、録音ツールや制作ツールは一切必要ありません。 その代わりに、ショーはミュージシャンの協力的なグループの中でギター、アンプ、伝統的なドラムを使ってどのようなサウンドを作ることができるかを探求するものです。 『フィーブル・リトル・ホース』のセットでは、それぞれのリフやトランジション、理解のある視線、思わず笑みを浮かべるなど、暗黙のコミュニケーションが存在します。 「レコーディング バンドとしてのフィーブル リトル ホースは、ライブ バンドとしてのフィーブル リトル ホースとはかなり異なります。私はそれを誇りに思っています」とケリーは言います。

地下室が満員になり、夜の混乱が始まる前に、スローカムは地下室にある洗濯機に飛び乗り、バンドの残りのメンバーと一緒にセットを書き上げる。 それぞれの曲はケーキの形をした便箋に書かれており、各バンドメンバーのセットリストには曲リストの横に彼らの小さな肖像画が掲載されています。 この準備が儀式や家族の伝統のように感じられるでしょう。 バンドの周りには誇大宣伝と可能性の世界がありますが、彼らにとってそれは実際にはこれらの小さな瞬間に関するものです。

ピッツバーグは完全に夏ではありませんが、雨が降っていて、その夜遅くにフィーブル・リトル・ホースのセットのために地下室に詰めかけた大勢の人々の間では、まるで夏のように感じます。 湿気が多く、汗だくで、非現実的です。 バンドが演奏の準備をしていると、歓声と手拍子が起こります。 そこには、踊ったり体を揺らしたりする海があり、タイトな締め付けにもかかわらず、遊び心と自由の感覚があります。 何とか部屋に詰め込んだ人々のほとんどは、熱心に地下室に入り、50人以上の参加者を外で聞くために残しました。 フィーブル・リトル・ホースは、オークランドで行われる土曜の夜のハウス・ショーを明らかに超えてしまいましたが、ここにいる誰もが、あの親密さの魔法をもう一度だけ体験することができます。